Prólogo
Agosto de 1930.
El interior del tren, normalmente gris
y apagado, está hoy animado porque es domingo.
Los jóvenes, vestidos a la última moda,
se alinean luciendo colores de tonos frescos.
Las 11 de la mañana en pleno verano. La
radio de la mañana decía que se espera que por la tarde supere los 30 grados.
Previendo que haría cada vez más calor,
yo, vestido con un traje negro, estaba encogido en el fondo del asiento.
El interior del vagón está abarrotado,
pero nadie se acerca a mí.
No es por el calor de las mangas
largas… Las personas que caminan buscando un asiento libre, en cuanto ven ‘lo
que tengo en las manos’, bajan la mirada con aire compasivo y se alejan.
Pronto el tren llegará a la estación de
Oofuna.
Ellos y yo descendimos en esa estación
formando un conjunto desacompasado y poco coherente.
El anuncio por altavoz que avisaba del
transbordo, entremezclado con ruido y cortado a ratos, en su afán de ser amable
más bien hacía que todos apresuraran el paso.
Una chica me adelantó en el puente
peatonal sobre las vías.
El calor corporal que se percibió al
cruzarnos era intenso, y hacía sentir el verano que cae sobre todos por igual.
Por la ligereza de sus pasos se podía
adivinar que la chica había encontrado algo más divertido que el calor del
verano.
La chica se lanzó corriendo hacia el
andén de la vía 3 en dirección descendente, el mismo destino que el mío…
El tren arrancó con la falda de la
chica que saltó a bordo todavía atrapada en la puerta.
Yo ya me había resignado desde hacía
rato y bajé al andén con un paso lento.
Las vías, rozadas por las ruedas, se
ablandaban y el aire, cargado de calor, parecía ondular y deformar el entorno.
En un paisaje así, en pleno verano, yo
me había quedado atrás, solo.
Perder el tren así era algo que me
ocurría con frecuencia.
Porque en mi día a día no tenía asuntos
tan urgentes, ni era alguien tan favorecido por el tiempo como para vivir
apremiado por él.
Cuando me di cuenta, estaba ‘dejado
atrás’. Siempre soy ‘dejado atrás’. Si los jóvenes de hace un momento vieran
esta escena, seguramente la sentirían vacía y triste.
Después de soportar el calor durante un
rato, el siguiente tren entró en la estación.
Dentro del vagón, personas de todas las
edades, hombres y mujeres, estaban alegres y había aún más bullicio que antes.
Y eso se debe a que esta línea conduce
a Kamakura.
Kamakura, en la prefectura de Kanagawa,
la antigua capital fundada por Minamoto no Yoritomo y que dio nombre a toda una
era, es hoy un destino turístico.
A medida que uno se acerca a Kamakura,
el bosque se vuelve más frondoso y se dejan ver aquí y allá tejados
triangulares de estilo antiguo.
Se dice que este paisaje se originó
cuando, en tiempos antiguos, los poderosos de la época buscaron templos
funerarios para su propio descanso espiritual y alinearon monasterios alrededor
del santuario Tsurugaoka Hachimangū.
