Ooe (Ruta Común) #01

 

Se sentían aquí también dos motivaciones opuestas: el miedo a la muerte y el impulso de aceptarla.

Lo único que resonaba en la mansión eran los pasos de los tres. No se percibía la presencia de ningún sirviente, lo que dejaba claro que se trataba de una reunión secreta.

Parece que no era la primera vez que invitan a Shinkiba-san, así que el único que observaba los alrededores era yo.

Shizuma-san se detuvo frente a cierto shōji (puerta corrediza). Tras decir “Padre…” con una voz débil, abrió el shōji.

En el tokonoma (espacio sagrado de la casa japonesa, a modo de armario empotrado abierto, en el que se colocan objetos de adorno) yacía un anciano.

Junto a él habían colocado un cuenco con agua, como para cumplir la función de humedecer sus labios resecos.

Fue el propio Daiba Sahee quien pidió que lo vistieran con ropas blancas, y se dice que ya han pasado dos semanas desde que permanece en esta posición.

Shizuma-san se sentó junto a la cabecera del anciano. Frente a él nos sentamos nosotros, primero yo y luego Shinkiba-san.

Nunca podría decirlo en voz alta, pero pensé que… estaba muerto.

No se sentía ningún aliento que subiera desde la nariz o la garganta; solo se percibía el aroma del incienso, sin rastro alguno de olor corporal.

Sin embargo, en el instante en que me asomé para mirarlo, los ojos del anciano se abrieron de par en par.

Tal vez le resultaba difícil fijar la mirada, pues sus pupilas temblaban ligeramente…

No, me equivoco.

Sus ojos se detuvieron en los míos, luego en mi nariz y en mi boca; al parecer, estaba comprobándolos. Como si me estuviera evaluando.

Shizuma: - Padre, es la persona que vendrá como sustituto.

Shizuma: - Mírelo bien. ¿No es idéntico a mí?

Ōsaki: - ¡!

Al oír eso volví en mí. Ciertamente, Shizuma-san y yo nos parecíamos.

Aunque yo no poseo la pulcritud que él tiene, tal como Shinkiba-san nos comparó hace un momento, no sería extraño que nos vieran incluso como gemelos…

Sin apartar su mirada de mí, el anciano cerró los ojos en silencio.

Y entonces, de pronto, sentí como si se hubiera cortado el hilo que nos mantenía conectados…

Por un instante, no sabía si era una ilusión o simplemente una suposición mía, a través de ese hilo invisible de miradas, sentí que algo había penetrado en mí.

En aquel instante, el anciano pareció concentrar todos sus sentidos en un único punto de su mirada y, incluso arriesgando la vida, como si quisiera transmitirme “algo” desesperadamente. Ese “algo” probablemente sea …

Shizuma-san tomó el brazo del anciano y palpó su pulso. No encontró pulso alguno, y con cuidado volvió a acomodarlo en el futón.

Su expresión de tristeza se acentuó, pero no mostró signos de perder la compostura. La muerte de su padre debía de haber sido algo que ya se esperaba desde hacía tiempo.

El traje formal se convirtió en vestimenta de luto; el incienso, en varillas funerarias; el agua sagrada, en el agua de los últimos momentos. Todo cambió su significado y pasó a ser parte de los enseres funerarios.

No podía dejar de sentir que el hecho de que el anciano hubiera estado vivo hasta hacía apenas un momento era como una ilusión.

Shinkiba: - Por hoy, lo dejaremos aquí…

Shinkiba-san expresó sus condolencias. A partir de ahora vendrán aquí el médico y el abogado, y Shizuma-san estará muy ocupado.

Pensaba que los detalles de la solicitud podrían tratarse después… pero…

Shizuma: - No, por favor permíteme explicarle la situación.

Shizuma-san enderezó la postura y, de repente, me miró con ojos suplicantes.

Shizuma: - Ōsaki-san ….

Ōsaki: - ….

Un repentino escalofrío hizo que se me erizaran los brazos.

Shizuma: - Hace un par de meses, llegó una invitación para un servicio conmemorativo dirigida a mi padre. Pero, como pueden ver…

Shizuma: - Debería asistir en su lugar como representante, pero por alguna razón, mi padre no me lo permitió…

Aunque Daiba Sahee había fallecido, él temía a los budas y su voz temblaba.

Shizuma: - Cuando hablo de la solicitud, Ōsaki-san, me refiero a esto: quiero que usted se haga pasar por mí, “Daiba Shizuma”, y asista al servicio conmemorativo en mi lugar.

Shizuma: - El lugar es en la isla Ōejima.

Shizuma: - Sé que sin duda le causaré molestias, pero, por favor, por favor… ¿podría aceptar encargarse de esto?

Sorprendido por el tono suplicante de su voz, miré a Shinkiba-san.

Porque creía que, como en el procedimiento habitual de los encargos, el trabajo ya había sido aceptado.

Shinkiba: - Ōsaki-kun, es tu decisión.

Ōsaki: - ……

Si hubiera que resumir esta solicitud en una sola frase, sería asistir como sustituto, haciéndose pasar por otra persona…

Traído por primera vez solo para la fase de decidir si aceptar o no el encargo, lo primero que sentí fue el peso de la responsabilidad.

Ante un cliente que suplica aferrándose a ti, incluso la persona más fría sentiría dolor en el corazón al responder con palabras secas.

Pero, dejando de lado los sentimientos personales, no había ninguna razón para rechazar este encargo. Miré de nuevo a Shizuma-san a los ojos y asentí profundamente.

Ōsaki: - Acepto.

Shizuma: - Ōsaki-san …

Ōsaki: - Más adelante me gustaría tener una entrevista. Puede que haga algunas preguntas un poco más profundas; aun así, ¿le parece bien?

Shizuma: - Por supuesto.

Shizuma: - La verdad es que, desde el momento en que lo vi por primera vez, pensé que sin duda asentiría.

Shizuma: - Por eso creo que mi padre pudo descansar en paz.

Bajé la mirada. No, más bien la aparté.

¿Podría llamarse paz a aquella expresión de Daiba Sahee, con los ojos abiertos en su último instante?

¿No era aquella mirada, esos ojos, como si estuvieran lanzándonos una “maldición”?

“No se te permite rechazarlo”, “No se permite huir”; estoy convencido de que lo que se exprimió de aquella mirada fue, claramente, una maldición de ese tipo.

Entonces, Shizuma-san apoyó ambas manos en el suelo e inclinó la cabeza en una profunda reverencia.

Shizuma: - Muchas gracias, Ōsaki-san.

Ōsaki: - ……

Shizuma: - Gracias, gracias.

Era una escena que me hizo titubear. El dueño de una gran empresa dedicada al sector inmobiliario estaba mostrando su gratitud a alguien insignificante como yo.

Doblando el cuerpo una y otra vez, golpeaba repetidamente la frente contra el tatami.

Antiguamente, se dice que cuando la construcción de santuarios o templos se veía dificultada, existía la costumbre de erigir un hitobashira (literalmente significa “pilar humano” y se refiere a un sacrificio humano para cimentar o estabilizar una construcción, como puentes o castillos, una práctica legendaria japonesa)

Votos, rituales y festividades: la historia de ofrecer vidas humanas como sacrificio en actos de purificación está profundamente arraigada en Japón.

Al ver la actitud tan exagerada de Shizuma-san, volví a recordar cosas así…

Trabajo en la Agencia de Detectives Shinkiba, una pequeña empresa de investigación ubicada en la ciudad de Fujisawa, prefectura de Kanagawa.

El contenido del trabajo consiste principalmente en investigaciones de conducta, verificación de antecedentes y seguimientos, entre otras tareas.

No tiene nada de extravagante como en las novelas; la realidad es simplemente un trabajo sobrio y monótono.

Shinkiba-san es mi superior. Su trabajo consiste en aceptar los encargos y asignarlos a los investigadores. Esta vez, no acabo de entender por qué era necesaria mi decisión…

El sol, ya inclinado, seguía brillando con tenacidad sobre los tejados.

Al subir al coche, sofocante por el calor, Shinkiba-san dejó escapar un suspiro. Era un suspiro cargado de un peso muy lejos de cualquier sensación de alivio.

Shinkiba: - Tu abuela era originaria de la isla Ōejima, ¿verdad?

Shinkiba: - El primer encargo de Shizuma-san fue la búsqueda de una persona. Decía que estaba buscando a un hombre de complexión similar y con sangre de Ōejima en sus venas…

Ōsaki: - Y no fue necesario buscarlo, resulte ser yo.

Shinkiba: - Por desgracia… o por así decirlo.

A menudo soy yo quien se encarga de buscar personas, pero era la primera vez que yo mismo era el objetivo de esa búsqueda.

Sin embargo, ¿por qué alguien de Tokio se tomaría la molestia de recurrir a un detective de Kanagawa? Hay puntos que llaman la atención, pero ya podré preguntarlos con calma en la entrevista.

Me tragué esas dudas, pero Shinkiba-san seguía guardando silencio.

Shinkiba: - Pensaba que ya era hora de confiarte también a ti la selección y aceptación de los encargos. Pero…

Shinkiba: - No fue con esa intención que los hice encontrarse esta vez.

Ōsaki: - ……

Shinkiba: - Tengo un mal presentimiento. Pero puede que solo sea una idea mía. Por eso quería confiar en tu intuición.

Shinkiba: - ¿Qué impresión te causan esas personas? Dímelo con franqueza, por favor.

Me quede en silencio.

Shinkiba: - Aun no es demasiado tarde. Puedes negarte ….

Dar marcha atrás en algo ya aceptado afectaría a la credibilidad de la agencia.

Pero aun así, Shinkiba-san parecía dispuesto a decir “no importa”, incluso si eso significaba cargar con el deshonor. No eran palabras propias de un presidente.

Ōsaki: - ¿No está siendo demasiado sobreprotector?

Shinkiba: - Mm … pero aun así …

Shinkiba-san relajó el gesto en una sonrisa torcida. Siempre es así: tanto con los suyos como con los demás…

Ōsaki: - El otro día, ¿recuerdas que dijiste que había detectives mejores que los nuestros y, aun así, recomendaste ese gran encargo a otra agencia?

Ōsaki: - La verdad es que me quedé atónito.

Shinkiba: - Es que parecía estar en muchos apuros, así que pensé que lo mejor sería alguien como Kawagoe-san, que puede enviar investigadores con rapidez…

Ōsaki: - Es demasiado blando.

Shinkiba: - Nm …

Ōsaki: - Además, esta vez fue una decisión que tomé yo. No hay necesidad de que usted cargue con esa presión, Shinkiba-san.

Por muy sospechoso que sea el encargo, por muy sospechosa que sea la persona. Pase lo que pase, estoy seguro de que no me arrepentiré.

Shinkiba: - Vaya, que respuesta tan ejemplar…

Lo dijo con un tono a medio camino entre la admiración y el hastío. Fue una risa amarga, pero al menos logré arrancarle una sonrisa, así que lo doy por bueno.

Mientras esperábamos el semáforo, me ofrecieron un cigarrillo. Acepté ese gesto de consideración y exhalé una bocanada de humo blanco.

Shinkiba: - Hoy, en Kamakura, atropellaron a una persona. Justo era el tren en el que yo iba

Shinkiba: - Por eso hoy sentía ganas de salvar a alguien, aunque fuera a una sola persona, en lugar de otro.

Ōsaki: - ……

Sin darme cuenta, cayó la noche. Sé muy bien cuán aterradora puede ser una noche que se enfrenta cargando con la ansiedad.

Si con aquel único asentimiento mío el peso sobre los hombros de Shizuma-san se aligeró y él pudo sentirse salvado, entonces con eso era suficiente.

Shinkiba: - En un principio pensaba rechazarlo por teléfono. Asistir como sustituto es más bien un trabajo de recadero.

Shinkiba: - Pero cuando me suplicaron y fui a la entrevista, Shizuma-san se parecía muchísimo a ti…

Shinkiba: - No pude sentir que fuera un asunto ajeno.

Ōsaki: - Definitivamente eres una persona muy blanda.

Shinkiba: - Me duelen los oídos.

Sin embargo, incluso si eso llegara a traer sufrimiento, si al final se consigue ayudar a alguien, creo que no existe una decisión equivocada.

Ōsaki: - Puede relajarse y dejármelo todo a mí.

Shinkiba: - Que problema …

De nuevo, esperando el cambio de color del semáforo, él también se llevó el cigarrillo a los labios y aspiró con una expresión de impaciencia.

No hay falsedad en este deseo de hoy de querer ayudar a alguien. Shinkiba-san parece pensar que se trata de un sentido de la justicia o de preocupación, pero en realidad es justo lo contrario.

Solo quería clavar una cuña, aunque fuera pasando por encima de buda.

Poco a poco, fuera de la ventanilla todo se fue oscureciendo y el paisaje se volvió apagado. Cerré los ojos y volví a pensar sobre el encargo de hace un momento.

Hacerse pasar por Daiba Shizuma, el hijo de Daiba Saihee, y asistir en su lugar a la ceremonia.

El escenario del tercer aniversario luctuoso es Ōejima, una isla situada más allá de Hachijō-jima, en el archipiélago de Izu. Durante la guerra fue designada como zona militar y su población aumentó de forma temporal.

Sin embargo, tras la derrota, el ejército se retiró, y ahora es una isla desierta e inhabitada.

Son muy pocos los que conocen esa isla. Pero desde hace mucho tiempo, la existencia de esa isla siempre ha estado cerca de mi corazón…

Los recuerdos de la isla que mi abuela me contaba en el pasado. Quizá por eso, aunque nunca he ido, hay veces que incluso la sueño.

En cada sueño, la isla se expandía y se encogía, cambiando libremente de forma dentro de mi imaginación.

Con el tiempo, se convirtió en el lugar donde mi abuela habitaba en mi corazón, y pasó a ser una presencia importante para mí.

Sentía que Ōejima me había estado llamando todo este tiempo. Pensaba que algún día tendría que ir.

Hoy, esa voz que me llama se escuchó con especial fuerza.

…………………………………………………………………………………………..

Me dejaron en la estación de Hiratsuka y emprendí el camino de regreso.

En la pensión, el olor de la cena me dio la bienvenida. A pesar de haber regresado tras tomar una gran decisión, sorprendentemente mis pasos no eran distintos a los de siempre.

Al llegar a la habitación, lo primero que hice fue quitarme los guantes. Esta noche ya no creo que nada vuelva a llamarme.

Me cambié a ropa de estar en casa, extendí el futón y me tumbé sin siquiera cenar.

No tengo más que un traje de luto viejo, dos mudas de ropa cotidiana y, aparte de una cómoda y un escritorio, nada más.

Mi abuela falleció hace diez años. No tengo hermanos. Ni amigos.

Al parecer, la gente llama a días como estos “soledad” y los detesta.

……………………………………………………………………………………………….

2 semanas después.

Dos semanas después del primer encuentro en la residencia de Daiba, recibí una llamada en la que se indicaba que el lugar de la reunión sería el salón de un hotel.

Normalmente, el lugar de la reunión se decide teniendo en cuenta las preferencias de la otra parte y el contenido del encargo.

Si se teme que alguien escuche, se elige la propia empresa; si es algo informal, una cafetería cercana.

Que me llamaran al centro de la ciudad y, encima, me hicieran esperar en el salón del Hotel Teikoku era algo que me pasaba por primera vez. También pensé que actuaban con mucha soltura, como si estuvieran acostumbrados a hacerlo.

El salón era un espacio abierto hasta el techo, que dejaba entrar la luz desde cada planta y hacía que el vestíbulo de la primera planta se viera especialmente elegante.

Este Hotel Teikoku, diseñado por Frank Lloyd Wright, fue construido en 1923.

Quienes se alojan allí son principalmente personalidades extranjeras importantes, y desde la recepción se oye un inglés fluido.

Combinado con el color terracota de las paredes, daba la impresión de haber llegado a un aeropuerto en un país extranjero.

Shizuma-san apareció con retraso en la entrada. Cuando me levanté del asiento y le indiqué el lugar, se le dibujó de inmediato una sonrisa en el rostro y se acercó con pasos cortos y rápidos.

Shizuma: - Disculpe, me atrapó la lluvia repentina.

Diciendo eso, se sacudió el rocío del hombro. Su expresión, que había estado apagada al atardecer, se transformó en una sonrisa radiante.

Han pasado dos semanas desde entonces, y supongo que la despedida con su padre, Sahee, se llevó a cabo sin problemas.

Ōsaki: - Permítame presentarme de nuevo, soy Ōsaki. Aquí tiene mi tarjeta de presentación.

Shizuma: - Muchas gracias por su amabilidad. La recibiré.

Nos cedimos el paso mutuamente y nos sentamos. Justo cuando estuvimos acomodados, llegaron dos cafés que ya habíamos pedido con anticipación.

Shizuma también inclinó la cabeza humildemente ante el camarero, luego se hidrató y, por un momento, habló del clima.

Shizuma: - Nos cayó la lluvia. En serio, las previsiones del tiempo en verano no se pueden confiar para nada.

Shizuma: - ¿Usted se encuentra bien?

Ōsaki: - Sí. Llegué temprano, por lo que pude evitar mojarme.

Shizuma: - Vaya, en ese caso, lamento haberle hecho esperar.

Ōsaki: - No hay problema.

No sabía cómo moverme por Tokio y terminé llegando con apresuradamente.

Cuando la respiración de Shizuma-san se calmó, saqué mi cuaderno y abrí una página nueva sobre la mesa.

Parecía que él también, al verlo, renovó su ánimo.

Shizuma: - ¡Ah! Casi nos extendemos otra vez en charlas triviales. Entonces, vayamos al tema principal…

Se aclaró la garganta para preparar su voz, y luego, bajándola un poco, comenzó a hablar con seriedad.

Shizuma: - La carta de invitación le llegó a mi padre el mes pasado, el 1 de julio. Desde entonces empezó a enfermar, y al final quedó postrado en la cama…

Shizuma: - Y así, en su delirio, no dejaba de repetir que quería asistir a este servicio memorial.

Shizuma: - Insistía en que debíamos designar un “representante” sí o sí…

‘Tú no debes ir’ ‘Envía a un doble’. comentó Shizuma-san en voz baja, recordándolo poco a poco.

Shizuma: - Un doble, ¿eh? No estamos en la era Edo, jajaja…

Ōsaki: - ……

Shizuma: - ¿Verdad?

Ōsaki: - ……

Shizuma: - Ajajaja.

Ōsaki: - ……

Shizuma: - …….

Shizuma: - Le pregunté si no valdría con un representante normal, pero se mostró inflexible.

Shizuma: - Llegó a decir que no cedería la herencia a menos que se nombrara a un doble idéntico.

‘No permitiré que faltes al servicio memorial’

Shizuma: - También contraté a un detective en la ciudad, pero con las estrictas condiciones que exigía mi padre, no logramos encontrar a nadie…

Shizuma: - Aunque le presentáramos a alguien que se le pareciera bastante, él nunca aceptaba.

Shizuma: - Desesperado, recurrí a un detective en Kanagawa, y por fortuna, fue así como di con usted.

Shizuma me entregó un estuche de plata.

Shizuma: - Es mi tarjeta de presentación. Durante el servicio memorial podría haber ocasión de intercambiar tarjetas, así que por si acaso.

Ōsaki: - La tomaré prestada.

La tarjeta de presentación de Daiba Shizuma, presidente de Daiba Construction Co., estaba hecha de un papel de primera calidad, algo que quien la recibiera no podría tratar con descuido.

Aunque los títulos detallados se omiten, como presidente suena sin arrogancia. El significado de que me cediera su tarjeta…

Shizuma: - Le pido que asista “haciéndose pasar por mí”.

Ōsaki: - Acepto. Sin embargo …

TRADUCCIÓN: SAKURADA DI